fanghomes

　　这个令人难以释怀的夏天。
　　马克是想方设法延长了一些日子才最终离开上海。我们最后一次约会是在他从西藏旅游回来的当天晚上，我们在新锦江饭店顶层的旋转餐厅吃自助餐，之所以选在这个悬在空中的地方，是因为马克想最后一次俯瞰夜上海的灯光、街道、大厦、人群东流，在离开上海前呼吸一次上海特有的艳糜、神秘和脆弱的气息。然后在第二天一早搭乘9点3 5分柏林的班机回国。
　　我们的胃口都很糟糕，感到说不出来的疲倦。
　　他晒黑了，像非洲混血人种。在西藏旅游时他发过一次高烧，差点没命。他说从西藏给我带了礼物来，但没带在身上，所以现在不能给我。那是当然的，我说，“我会去你的公寓拿。”因为我们都知道晚餐过后自然而然就有一场最后的爱要去做。
　　他温柔地一笑，“两星期不见，你瘦得这么厉害。”
　　“怎么会呢？”我摸了摸自己的脸，“真的很瘦吗？”y
　　我把脸朝向玻璃墙外，餐厅从一开始对着花园饭店的位置又重新转回来了。眼前矗立着花园扁平微曲的造型，像大外飞来的UFO。

fanghomes

　　终于有一天，我违背了他要我发过的誓言，我把天天的情况如实透露给康妮。在电话里，我说我害怕到了极点，天天正走在一个危险边缘，他随时会离开我。
　　放下电话不久，康妮脸色惨白地走进我们的公寓。
　　“天天，”她试图对他温柔地微笑。但她脸上的皱纹堆起来的样子像在哭，她一下子露出了老态。“妈妈求你了，妈妈知道这辈子已做过不少错事，妈妈最不应该的就是离开你10年，那么长的时间都不在你身边，妈妈是个自私的妈妈……可，可是现在我们又在一起了，我们可以重新开始，你给妈妈也给自己一个机会，好不好？看到你变成这样子，我真是比死还难受……”
　　天天从电视屏幕上转过眼睛来，看了看坐在沙发上张惶失色的母亲，“请你不要哭了，”他用怜悯的口气说，“既然那10年过得很幸福，以后你依然会过得幸福，我不是你的致命问题，不是你幸福生活的障碍与阴影，我希望你一直都漂亮，富裕，安宁，只要你愿意，你可以做到的。”
　　康妮惊愕地用手掩鼻，仿佛听不懂天天说的这番话，一个儿子居然这样对母亲说话，再次哭起来。

fanghomes

　　“不要哭了，那样会老得快，况且我也不喜欢听人家哭，我觉得自己这样子很好。” 他站起身，把电视关掉，那上面一直在放一个科学探险节目，一对法国夫妇终身致力于研究世界各地的火山，而今年夏天去日本考察时被急速翻滚的岩浆吞没了，那股骇人的火红色岩浆，翻滚着咆哮着，遇难科学家的以前说过的一段话插播进来：“火山是我们的情人，那股火热的激流就像从地球心脏里流出来的鲜血，地球最深处有生命在颤抖在爆发，就算有一天我们葬身于其中，那也是一种无法言喻的幸福。”而在电视结尾，他们果真被自己言中了，双双死在血般滚烫的熔岩浆中。
　　天天自言自语，“你们猜，这对法国人临死前是怎么样的心情？他们肯定是心甘情愿的。”他用做梦的声音回答自己。一直到现在，我都不认为天天的死可以跟那对火山学家相提并论，但我同时又清楚地明白，是类似于火山爆发这样无法抵御不可言传的力量把他带走了，地球都会在人类无法控制的瞬间流分愤怒而致命的血液，更不用说人类本身就在物质的暴增与心灵的堕落中戕害自我，毁灭自我。
　　是的，无法抑制，不可理喻。就算你为心爱人的离去哭干了眼泪，爱人还是带着破碎成灰的记忆永远离去，空余孤魂几缕。

fanghomes

　　马克离开上海的那一天，我一直躲在父母的家里。第二天我离开那儿回西郊的公寓，临行前没带去那个装满了马克送的礼物的大包，只从包里找到了一枚镶了蓝宝石的铂金婚戒，取出来戴在手上。那是我趁马克昏睡片刻的时候从他无名指上脱下来的。
　　他那么惶惶然，上飞机的时候都不会察觉到我偷了这枚戒指。而我没有更多的用意，也许只是跟他开了个最后的玩笑，也许是心存不甘，留作纪念。
　　戒指很美，可惜稍大了些，我把它套在大拇指上。回到公寓前我脱下它，放在口袋里。
　　回到公寓，天天在看电视，桌上堆着爆米花、巧克力、可乐，他看到我一进门就张开双臂，“我以为你逃走了，再也见不到你了。”他抱住我。
　　“我母亲做了些菜肉馄饨，要不要我现在煮给你吃？”我晃了晃手里的一只食品袋。
　　“我想出去兜兜风，想在草地上躺一会儿，”他把头放在我胸前，“和你一起去。”
　　我们戴着墨镜和水出门，出租车把我们载到我的母校复旦，那儿的草坪很舒服，又比公园里随意放松，毕业几年，我始终留恋复旦园里那样可以让人随意发疯但又雅致清新的气氛。
　　我们躺在樟树浓荫下，天天想背点诗，但一首也想不起来，“等你的小说集出来了，我们可以在这里的草地上朗诵，大声点再大声点，大学生们喜欢这一套吧？”他高兴他说。

fanghomes

<TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width="100%" border=0><TR><TD class=p3 align=middle width="100%">三十一　死亡的颜色</TD></TR></TABLE><TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width="100%" border=0><TR><TD align=middle width="100%"><TABLE cellSpacing=0 borderColorDark=#ffffff cellPadding=0 width=660 borderColorLight=#ffcc00 border=1><TR><TD width="100%">
　　他是死是活，知与不知，对我来说已经无关紧要。……因为他已经消失了，只是在此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——杜拉斯
</TD></TR></TABLE></TD></TR></TABLE>

fanghomes

　　现在我的小说已临近尾声，在手中的笔换了一支又一支后，我终于找到了那种从山顶沿着滑雪道冲近山脚的骤然松弛的感觉，还有一丝奇怪的惆怅。
　　我想我不能预料摆在这本书面前的命运，那也是我自身的一部分命运，而我并没有力量去控制。同样也不能对我笔下的人物和故事负责，既然一切写出来了，那么就让它们自生自灭。
　　我又累又瘦，在镜子里我不敢多看自己。
　　离天天的死已有两个月零八天，但我长久地保留着某种幽玄的通灵感觉。
　　在厨房煮咖啡的时候，耳边突然会传来哗哗的水声，那是从隔壁的浴室传来的，一瞬间我想是天天在浴室洗澡，马上冲过去，但浴缸是空的。
　　当我在书桌前翻动一页稿纸，我又突然能觉到有个人坐在我背后的沙发上。他沉默而温柔地看着我，我不敢回头，因为怕惊走了他。我知道天天一直在这屋子里陪伴着我，他会执拗地等待着，直到我完成这部曾给他热情的小说。
　　而最难捱的就是在深夜无人私语时，我在床上辗转反侧，抱住他的枕头，祈祷神把他送到我无休止的梦里来：灰色的雾从窗外斜逸而入，很轻又很重地压在头顶，我听到一个遥远的声音在轻唤我的名字，他身着白衣，带着经久不败的美貌和爱走向我，我们用玻璃丝般透明的翅膀飞翔，草坪、房屋、街道，一个又一个掠过我们。青黛色的天空被光线扯开几道口子。
　　清晨像魔法即将消失的警讯一样降临，大地四处上的夜晚被驱逐。梦醒了，爱人不见了，只余下胸口一丝余温和眼角的湿痕。从天天在那一个清晨死在我身边开始，以后每一个清晨降临对于我而言都像是一次冷酷攫人的雪崩。

fanghomes

　　他烦躁不安地不住地用手摸头发，然后伸脸过来吻我，“好吧，好吧，你这个冷血的女人，”“忘了我吧。”我低声说着，关上窗，让司机快点开车。这种时刻一生中最好少碰到，因为实在让人受不了，尤其是一对根本就没有希望的情人，他有妻子有孩子，又远在柏林，而我，现在去不了柏林，柏林只是我从电影中从小说得到的一个有着青灰色背景，机械又伤感的城市印象，太远太不一样了。
　　我没有扭头去看马克矗立在路边的身影，我也没有回到天天的公寓，车子径直去了我父母家。
　　电梯还没开，我拎着那一大包古怪玩意从第1层楼爬到第20层楼。脚步像挂了铅一样，人类登月球也不会比此时此刻的我更困难，我想我随时会虚脱，会半途晕倒，但我不想休息不想拖延，只想马上回到家里。
　　使劲敲门，门开了，母亲一脸的惊愕，我扔下包抱住她，“妈妈，我很饿。”我哭着对妈妈说。
　　“你怎么啦？怎么啦？”她冲卧室喊父亲：“CoCo回来了，快来帮个忙。”
　　父母一起把我抬到床上睡下，他们眼睛里面一片惊疑。他们不会知道有什么样乱七八糟的事在女儿身上发生，他们永远不会真正了解女儿眼中浮躁喧嚣的世界和难以形容的空虚，他们不知道女儿的男友是吸毒者，女儿的情人几小时后就要坐飞机回德国；女儿手头正在写的小说又是如此混乱、直率、露骨，充满形而上的思索和赤裸裸的性爱。
　　他们永远不知道女儿心中的恐惧，还有死也不会克制的欲望，生活对于她永远是一把随时会走火会死人的欲望手枪。
　　“对不起，我只是想吃粥，我饿了。”我控制往自己，喃喃重复着，努力想笑一下，然后他们消失了，我一头栽进睡眠的黑洞。

fanghomes

　　“我的男朋友又开始吸毒了，他好像下了决心，终有一天我会失去他。”我轻声说，凝视着马克如蓝色多瑙河的眼睛，“是不是我做错了什么，上帝才会这样惩罚我？”
　　“不，你没有做错什么，”他肯定地说。
　　“也许我不该遇上你，不该去你的家上你的床。”我略带讥讽地笑了笑，“而这一次找出来见你，我还是撒了谎。虽然他能猜到，但我永远做不到对他坦白，把那一层纸捅破不仅艰难，而且太无耻了。”我说着，沉默。
　　“可我们这么默契，我们迷恋着对方。”
　　“好了，不说这个了，干了这杯酒。”我们都一口喝光了杯中的红酒，酒精真是个好东西，温暖你的胃，驱除你血液中的冷寂，无处不在地陪伴着你。鲜花、美女、银质餐具、美味佳肴包围着每一个食客，乐队演奏起《泰坦尼克号》沉没前的音乐，而我们所在这艘浮在空中的大船不会沉没。
　　因为这城市属于夜晚的快乐永不会沉没。

fanghomes

　　我们坐在飞驰的车子里，巡游夜上海，每一条散满梧桐绿叶的街道，每一个灯光明亮、优雅迷人的咖啡馆、餐馆，每一幢华美得令人不能呼吸的现在楼厦。一路接吻，他把车子开得飞快又危险，在这种刺激的边缘，纵情缠绵就像在刀刃上跳舞，又痛又快乐。
　　在五原路永福路口，我们被一辆警车拦住。“这是单行道，不能逆向开。知道吗？” 一个声音粗鲁地说。
　　然后他们嗅到了酒气，“啊，居然还酒后驾车。”我和马克装作听不懂一句中文，我们像无厘头一样用英语和警察开玩笑，直到一束手电光打过来，然后有人叫了声： “倪可，居然是你！”
　　我醉醺醺地把脑袋伸到车窗外，定睛看了半天，才认出是马建军，马当娜的前男友之一。我冲他做了个飞吻，“Hello”，我依旧用英语说。然后看到马建军和另一个警察在边上嘀咕了一会儿，我似乎听到他说：“算了吧，那两个人刚从国外来，不懂这儿规矩，那女孩还是我的朋友的朋友……”
　　另一个警察又嘀咕了几句，我听不清，最后马克掏出100块钱算是罚款，马建军在我耳边说：“只能帮到这程度，100块还是打了半折的。”
　　车子继续上路，我们大笑一阵，笑过之后我说，“什么都没意思，回你那儿吧。”
　　忘了一夜之间跟他做了多少次爱，一直到最后连用润滑剂也都觉得疼痛难忍了。他像个野兽一样毫不留情，像个战士一样冲锋陷阵，像个歹徒一样弄得我酸痛不已。可我们还是继续施虐与受虐。

fanghomes

　　我说过，女人喜欢在床上遇到脸上挂长统靴的法西斯分子。脱离了头脑，肉体还有它自身的记忆存在，它用一套精密的生理体系保存着每一个与异性接触的记忆，即使岁月飞逝，一切成为过去，但这种性爱记忆仍会以经久不衰的奇异光辉朝内里发展，在梦中，在深思冥想中，在街上行走时，在读一本书时，在与陌生人交谈时，在同另一个男人做爱时，这时记忆会突然之间跳出来，我能数出今生中曾有过的男人……
　　在向他告别时，我把这层意思跟马克说了，马克紧紧抱住我，湿湿的睫毛刷过我的腮，我不想看一个即将分手的男人眼中的潮湿。
　　我提着一个大大的包，里面塞满了马克送我的唱片、衣服、书、饰物，这些让我发疯的爱的垃圾啊！
　　我平静地和他招手说再见。出租车的门关上了，他冲动地跑过来，“你真的不想送我去机场吗？”
　　“不。”我摇摇头。
　　他揪了揪自己的头发，“剩下的三个小时我怎么打发？我怕自己又会坐车来找你。”
　　“你不会的，”我对他微笑，身体却像风中的落英那样颤抖，“你可以给伊娃打电话，给其他你想得起来的人打电话，回忆你家人的脸吧，他们会在十几个小时后出现在你面前，他们会在机场接你的。”