fanghomes

　　康妮请我点菜，餐馆老板是个台湾人，他走过来与康妮寒暄，似乎双方竟已很熟识。胡安报了两个生硬的中文单词“凤爪”、“猪肚”，他解释说他不要吃这两样菜，刚到上海时他就尝过，当天晚上就腹泻了。康妮补充说：“还送去华山医院打吊针，也许只是初来乍到水土不服，与凤爪、猪肚不一定有关系。”
　　天天一直安静地坐在我的旁边，只管抽烟发呆，对我们的谈话似乎不闻不问。他能同意今夜出来一趟见亲生母亲已是很不易了，所以不能一下子又强迫他笑脸相迎或热泪潸然。
　　这顿饭吃得很缓慢，康妮一直在回忆她做孕妇直至生下天天到天天13岁以前的那段时光，种种细枝末节她仍牢记着，如数家珍般地一一道来，“我怀孕的那段时间，经常坐在床头盯着一张日历看，日历上是个外国小女孩在草地上玩气球的照片，我觉得那个小女孩好看得要命，就总是想我也会生那么好看的一个小孩子，果然后来我在医院里就得到了一个十分漂亮的小宝宝，虽然是男孩，但五官十分精致美丽。”
　　她边说着边凝视着天天，天天目无表情地剥着一只竹节虾虾壳，她用简短的西班牙文对丈夫解释刚才她所说的话，胡安显出赞同的表情，对我说，“他真的很漂亮，有一点点像女孩子。”我不置可否慢慢喝着红酒。
　　“在天天五六岁的时候，他就能画画了，他画了一幅画叫‘妈妈在沙发上织毛衣’，画得很有趣，地板上的毛线团长着小猫的眼睛，妈妈织毛衣的手有四只。他总问我为什么可以边看电视边打毛衣，手又动得那么快……”康妮的声音低低地，笑声却很响，像是有人在命令她必须这么大声地笑出来似的。

fanghomes

　　“我们可以回家了吗？”天天打了个哈欠，转脸问我。康妮显得有一丝紧张，“既然你累了，那就早点回去休息吧。”她对天天说，然后招手示意结账，又示意丈夫从包里拿点东西出来，是两份用花纸精心包装好的礼物，谢谢，天天淡淡地道了谢，这么些年来，康妮给他的钱与礼物，他只是顺其自然地收下，他对此谈不上爱也谈不上恨，就像每天都要睡觉吃饭一样，他本能在需要这些，仅此而已。我也道了谢。
　　“我和胡安送你们回家，然后我们再去别的地方转转。”胡安用英语说，“我看了一份英文杂志《Shang Hai Now》听说外滩停泊了一艘豪华的奥丽安娜号游船，已开始对游客开放，你们不想一起去看看吗？”
　　“亲爱的，反正机会很多，下次再去吧，天天已经累了。”康妮握住丈夫的手说， “哦”，她似乎猛然想起了什么，“等一下出去的时候，可以顺便看一下我们定下来做餐馆的房子，就在隔壁的院子里。”

fanghomes

　　月亮很圆很亮地挂在空中，月光下的一切透着淡淡的神秘，淡淡的冷。走进眼前这个亮着一盏圆灯，围着一圈雕花铁栏，铺了淡红地砖的院子，迎面是一幢三层楼高的老洋房，似乎已修葺整理过，整幢建筑依旧显得生气勃勃，而那种经历70年代历史积淀下来的优雅。华美又是从建筑物的房子里透出来的，是历历风尘掩不住的，也是新房所无法摹仿的。房子东、南两面都有石阶迤逦而上，占去那么宽阔开朗的空间，在寸地千金的上海老租界区里显得很奢侈。
　　几棵百年樟树、梧桐把茂密浓厚的绿阴伸展开来，像裙裾上蕾丝花边一样点缀了这个院子和这幢三层洋房。
　　洋房的第二层还有一个巨大的露台，在春夏间可以设计成浪漫十足的露天咖啡座。胡安说，到时还可以请穿红裙的西班牙女郎在露台上大跳佛拉明戈舞。可以想象那种热烈浓郁的异国情调。
　　我们只在台阶上站了一会儿，没有进到各个房间里去，里面还没有开始装修，也没什么好看的。
　　灯光和月光交织着落在地上，身上，一瞬间有种恍惚如梦的感觉。出租车把我们送回了住所，康妮和胡安招了招手，然后车子又开动起来。我和天天手拉手，慢慢走上楼道，走进我们房间，坐在沙发上拆开礼物。
　　一份是送我的，镶宝石的手链，另一份是西班牙画家达利的画册和拉威尔的CD，那分别是天天最喜欢的画家和古典音乐大师。

fanghomes

　　记得当时复旦有一出堪称上海高校首出沙龙剧的戏，名叫《陷阱》，教父担任那戏的导演，我排除万难，力克群芳，争取到了做女主角。借着谈剧本的理由我常常去教父的3号楼宿舍，坐在一张“谈心桌”（此桌因经常有人围而谈心故取名“谈心桌”）的旁边，瞪着一双因近视而雾朦朦的眼睛，凝视导演那英俊而雄辩的脸，幻想着他会突然住嘴，然后把脸隔着桌子伸过来，像块磁铁一样粘住我的双唇。
　　这幕场景远比任何沙龙剧更令人激动难捱，但它从未发生过，我太年轻，十分怕难为情，而他呢，事后我听说他喜欢上我们剧组的负责舞台设计的女孩。那女孩常挂一串银质钥匙，长长的腿走起路来像跳华尔兹，笑起来脸上一左一右两个小酒窝，经常煞有介事地指挥男生拿着榔头，钉子满场乱转，对道具用纸似乎十分在行，常给“汇丰纸行” 打电话，我私下里叫她“汇丰”。
　　“汇丰”把教父彻底迷住了，在大家沙龙演出前夜我亲眼见他们俩手拉手走在林阴大道上晒月亮。我的心情就像一首“伤心月光之歌”。
　　第二天正式演出时因化妆师临时有事没有能来，教父让“汇丰”给我化妆。只见她手拿一大把化妆笔，笑眯眯地走过来，像刷油漆似的给我上眼影、上腮红，又疼又别扭。

fanghomes

　　事毕拿来一面镜子一看，我几乎站立不稳，好好一张脸被涂得像马戏团的小丑，而教父帮腔说“十分好看”。于是旧仇新恨一齐涌上心头，我大哭一场宣布罢演，直到教父柔声细语地哄了我半小时。
　　他身上涂的古龙水像一种赔罪的语气一样熏得我甜蜜而伤感起来，然后新的化妆师给我上妆。当夜的演出十分成功，我演得有章有法，动情处泪如雨下，掌声狂起。
　　两个月后我就在毛主席塑像后的草地上结识了那个基督徒外加莎士比亚崇拜者外加性欲超人的前男友，就像前面写过的那样我们最终以撕破脸皮甚至动用有关安全部门的关系而告终。
　　回想起这前尘往事不可避免地有些愚蠢，但也是十分美妙受用。我想当初如果不是与那基督狂徒而是与教父谈情说爱，不知以后的历史是否会改写，我是否会碰到那么多事，是否会像现在一样疯狂地写小说，似梦非梦，暖昧不明地混迹于这城市中？谁知道？
　　“嗨，教父。”我高兴地握住他伸过来的手。

fanghomes

　　“你越来越漂亮了。”他恭维着，此话虽然老套但用在女孩子身上总是屡试不爽。邓又把其他几位男士介绍给我，他们彼此都是朋友，在邓所在的那家出版社底下成立了工作室，名叫“左岸”，大概从复旦大学毕业出来的人才会想出这么个文绉绉的出自法国新浪漫主义运动的名字。
　　邓曾告知，“左岸”出过一套“千纸鹤”系列丛书，在全国书市上创下了销量新纪录。据有关审计部门估计，“千纸鹤”这个品牌的无形资产现已价值愈千万，听上去令人鼓舞。
　　我的心情陡然变得轻松起来，在这个城市或在那个城市时不时地遇见复旦子弟，总让我感到开心。燕园、相辉堂和邯郸路上的排排梧桐，上空飘来飘去的少年轻狂、自由、机智、没落贵族的气息，是复旦孩子们在长长的人生路上抒情天真的部分，也是赖以辨别同类的秘密标识。
　　“既然你们认识，那就太好了。CoCo，谈谈你手头的长篇小说吧。”邓急于切入正题。
　　“我读过你的第一本小说集，《蝴蝶的尖叫》，读后感觉很奇妙，好像走进了一间四面墙上和天花板。地板都装着镜子的房间，映像不停地从这面镜进入那面镜子，四周的光线就像一条被困住的蛇一样来回游击。在精神混乱的内核中有匪夷所思的清晰动人的真实感，还有语言上的那种黑色的妖媚气质，看你的小说像经历一场……”说到这儿，教父压低了声音，“像经历一场美妙的性交。”

fanghomes

　　他颇含深意地盯了我一眼，“那种文本阅读具有诱惑性，尤其是对于受过高等教育那一层次的读者而言。”
　　“文如其人嘛。”邓插话。
　　“您作品的市场定位可界定在高校学生和白领阶层当中，特别是女性读者会有敏感的反应。”教父的朋友说。
　　“可我也不知道究竟会怎样，我还没写完……”
　　“听说以前就有不少读者写信给你？”教父问。“还有寄照片的。”邓抿嘴笑，中年女人偶尔的娇态就像雨后鲜花倏而开放。“形形色色的热情正是灵感的源泉。”另一个人说，“谢谢你们，”我喝了一口咖啡，目光从对面一架古董电话机上收回来。某种东西让我微笑起来，我轻柔地说，“我总算发现了身为作家的意义，至少当作家比当一张100元面值的人民币要神气多了。”
　　玻璃窗外，天色渐渐晚了，几盏橘黄的壁灯依次亮起，教父提出去什么地方吃晚饭。邓推辞了，她上初三的女儿还在家等她去做晚饭，“她要考高中了，时间很紧，我得一直盯着她。”她向我们解释。

fanghomes

　　这时门外又进来几个男女，那个女人我经常在电视的谈心节目上看到，一年365天她有364天作张爱玲式哀怨才女打扮，颧骨高高的擦成啡红色，瘦骨伶仃，人影相吊的，在其他不少派对上也能时常碰上她。马当娜告诉我，此女子有过三打以上的洋情人，绰号叫“小旗袍”。教父与这些人都熟，打了一圈招呼下来，然后我们坐车去吃晚餐。
　　饭后教父问我住哪里，他可以送我回家。我不是笨女人，我看得出他在想什么，可不行，事过境迁，今晚我特别想一人独处。尽管他看上去依旧那么吸引人。
　　我们相拥而别，约定到时小说一完成就通知他。“很高兴再次遇见你，也很后悔在复旦那会儿没追你。”他附在我耳边半真半假地低语着。
　　我一个人慢慢地沿夜晚淮海路步行，很长时间没有这样子走一走了，慢慢地全身开始发热，我想自己毕竟才25岁，多年轻，像一张高额信用卡，一切可以先使用着，账到时再结。街上再多的霓虹灯也没有我绚烂夺目，路边银行的自动取钞机也没有我富足。

fanghomes

　　我走到百盛商场的地铁入口，在下面有一个很大的民营季风书屋，以品种齐全，从不打折的死硬作风著称，我毫无目的地逛了一圈，在星座属相占卜书专柜前停留一会儿，书上说1月3日出生的人个人魅力非凡，人称“美腿姐姐”，身心修复能力皆强，并预测 2000年是我的快乐丰收年。这听上去着实不坏。
　　我又走到地铁站的Photome机器前，是个无人看管的小亭子。在马克的寓所就挂满了他从photom，自拍出来的漂亮前卫的一长排照片，其中的四张是他赤裸上身以站、蹲、伏、侧4个姿势拍成的自画像，每张照片上都是他身体的某一部分，头，胸，腹、腿而拼凑在一起看则有一种特别刺激的视觉效果，像机器人，也像被刀子肢解开来的人体，还有一套马克自称的“长臂猿”系列，他重复拍了一打手臂部位的映像，然后与上身连在一起大张的长臂，看上去像现代“泰山猿人”的翻版，NBA的明星迈克尔·乔丹更是要望臂兴叹了，非常的怪诞，非常的性感，我记得第一次在马克寓所里与他做爱的时候，墙上悬挂的这些照片着实给了我不少的冲动。

fanghomes

<TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width="100%" border=0><TR><TD class=p3 align=middle width="100%">二十二　与书商约会</TD></TR></TABLE><TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width="100%" border=0><TR><TD align=middle width="100%"><TABLE cellSpacing=0 borderColorDark=#ffffff cellPadding=0 width=660 borderColorLight=#ffcc00 border=1><TR><TD width="100%">
　　　　　　　　　　让我们在一起，寂寞的心，裸露在灯光下，
　　　　　　　　　　列车在黑暗中飞快地转移，
　　　　　　　　　　这些上帝建造动摇时光构架的惟一办法。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——托里·阿莫斯
</TD></TR></TABLE></TD></TR></TABLE>